ANIMAL PERDIDO

Habitar tu sonrisa como un animal
extinto que sabe que sus días están
contados; que después de ti
no habrá nada, solo un abismo

al que caer desde tus labios
a un horizonte perdido
para habitar otros páramos;
para seguir sobre lo mismo.

Tener un lugar donde mecer
la duda que la bruma acecha.
Torcer mi voluntad y aprender
de tu sonrisa, las ganas,

para seguir siendo yo mismo,
ser vivo y perdido entre pozos
obliterados, cercanos a mi sismo
donde alcanzar, si pudiere, el infinito.

MUJER NIÑA DIOSA

La voz encantada reúne todas cosas.
La niña, la mujer, la diosa.
La mirada sencilla que a todo ama.
Y el mundo arriba. Bien alto.

Mientras su sonrisa camina. La voz
despierta. Algunos días con rima.
Pensando solo en lo importante.
En lo importante que es la vida.

CANSANCIO

Y acaece Vésper para abrazarte con su manto.
Tornar las tapas de tus ojos, y si olvidarlo,
todo hasta mañana. Perdido en una maraña de barcos.

Que son un todo en el puerto, yaciendo sonrojados.
Tumbados, oscos, calmos, cierzos, rezagados.
Mientras el vaivén crepuscular olvida el desengaño.

Y todo no es más que un mar en un espejo empañado.
Donde las almas se cruzan casi sin rozar, de soslayo.
El cansancio te mece, te vence, te deja flotar horadado.

AMBOS

Serás mi Niké, Mi penetrante diosa alada.
Un hervidero de vida reposando
en un pedernal de chispas hambrientas.

Serás mi Psiké, aun incontrolada y furiosa.
Que mueva mi mano por el papel. Cautive
historias y aristas; baile bien. Corifea.

Serás mi Efialté, negro demonio de mis pesadillas.
Que hurgará mi cabeza de soslayo
mientras sucede la vida entera.

Seré tu Daimon. Pobre y triste. Invencible.
Eterno, improvisto. Desearé que juegues,
mientras te pueda disfrutar a mi lado.

Serenos seremos en una luz de candelas.
Apoyados en la jamba. Callados.
Cerrados en un abrazo. Abiertas las venas, ambos.

CONMIGO

Quédate conmigo si no te importa
caer del lado de los perdedores.
De los que olvidan la historia.
Los que se educan con sus enemigos
adoran como tantos, sus cadenas.

Quédate y juntos romperemos el muro.
Minuto a minuto, con nuestra paciencia.
Partir la luz en mis colores, deshacer el mundo.
Déjate engañar por mis verdades, atrévete
a pensar y a soñar desnuda, con tu mente al aire.

Quédate y abandona tu casa caliente.
Configura un relato nuevo, alejado de pestes.
Aunque nos odien, aunque nos peguen.
Seremos locos por buscar a quien amar.
Seremos tratados como extraterrestres.

PERSONA

Eres persona como tantas otras; como cientas.
Solo poso de agriedad dejas. En todo lo que tocas.
No eres misterio ni pan. Eres regla.

Tampoco humana pues, como persona, naciste muerta.
Eres un intento bobo de obviedad. Una falta de respeto
constante a mi inteligencia. Persona como teselas.

Que conforma un cielo de azur
que sirve de fondo al mar
en un océano vacío que no pesa.

ESFERA

Me imagino cómo será la parte
de atrás de tu mirada. Qué desvelos
esconde; qué ansias. Qué desventajas claras
que pueda abrazar, ensoñar, privatizar
mientras me hablas.

Imagino las noches, los días. La mente
que se aproxima y declama. La piel que no se toca.
La avaricia, la envidia. La realidad que se pliega
a tus deseos. A mis enredaderas. Tiemblas; espero.
Deseas y no entro.

Imagino los misterios que se abren como una rosa.
Frescos por la mañana; envueltos entre telas.
Honestos en la oscuridad, donde nadie llega.
Donde está prohibido soñar. Donde nada espera.
Encerrado, flotando, en una esfera.

A MI EDAD

A mi edad, ya solo tengo preguntas.
Ni razón ni sentido: huesos dorados;
huecos horadados que albergan
un otro yo cautivo.

A mi edad muere el talento.
Perece pobre y aburrido.
Sediento de mar. Descabalgado
y preso del hastío.

A mi edad ya no me persiguen sirenas.
Su canto es moneda lanzada al viento
para ver quién la recoge al vuelo y la abraza
fuerte, sin miedo al vacío.

A mi edad no redoblan las campanas
ni por albricias ni por ecos ensoñados.
Solo la brisa fina levanta el fino polvo
que seré yo, a mi edad, testigo.

SOY O NO SER

No soy historia, aun cargando
con el peso de todos vosotros.
No soy poeta y, sin embargo, escribo
las mieles más finas y suaves.
No soy maestro y enseño, aprendo,
muestro, confecciono.
No soy efebo, pero siento el Olimpo
cerca; a mis puertas.

Soy amante. De abrazo continuo. Nacido
para admirar todas las cosas.
Soy relator de nuestro consumo,
nuestras beldades, nuestras formas.
Soy humano renco que estira el cuello
para poder respirar entre tantas personas.
Soy o no; soy por no ser, perdido hoy.
Quizás mañana seré verdad, siendo yo mismo.

CORAZÓN SOBERANO

No lo llames,
no lo nombres,
no lo nomencles.
Ignora la sociedad.

Deja que se pudra
de envidia y soledad.
Deja que sufra
pues no te puede controlar.

Ya nada inunda.
Ni tu llanto ni tu alcoba.
Ni el corazón soberano
que late por sus propios pasos.

Yerra maldita y moribunda.
Impotente y vanidosa;
Sabrosa como la primera caricia.
Pero libre, sin deudas y ligera.

Equivócate pero sin pena.
Háblame toda la verdad.
Hazme tu compañera.
Abrazaos por siempre.
Escapad de la condena.

PEGADO A TU PECHO

Pegado a tu pecho eres
una diosa de floridas religiones.
Se detiene el tiempo y solo
tu palpitar existe
en este océano de dudas.
Marasmo de imprecisiones.

Cosido a tu pecho descanso, goteo
en mí energía, vuelvo a la vida.
Y se me olvida que todo es sueño,
que todo es mentira.

Pegado a tu verdad, eres
la única reliquia.
Tu calor es mi religión.
Tu piel, mi iglesia de culto.
Abandono mi cuerpo;
las enfermedades.

Pegado a tu Ser encuentro
el todo, el porqué,
el espacio donde volver,
cuando el oxígeno me da calambre.

GRISALLA

Pobre con puños de grisalla.

Canela, clavo, sudor y lágrimas.

Batalla perdida, desconsolada.

Pobre, con codos sucios

y olor a manta.

Pobre sin confianza en el mañana.

Cada mañana, una y otra,

enterrado entre las ganas.

Pobre con luces lacias

y cuentas falsas.

Pobre y numerado, corto.

Corte mitad en la juventud.

Todo ahora parado.

Pobre por confusión.

Perdido, ajado y desolado.

COBALTO

Cobalto en la piel y seiscientas

noventa razones para naufragar. Salir

volando por las azoteas

entre dos mundos. Uno

que casi no está y otro

que todavía no comprendo.

Silente, como la furia del mar

cuando nadie se presta a escuchar.

Furiosa como emperatriz de cristal

que comanda ejércitos de arena

entre dos inteligencias: Una

fabricada con sal y otra

esperando a ser devuelta.

GIGANTE

Necesito un gigante que me arrulle;
Me levante liviano y en sus cuencas
me tenga para dormir allí por siempre.

Como si fuera tierra. Tierna. Tierra.
Elevada en sus manos, el gigante
gigantea por las mañanas, por las noches.

Seguro de no desfallecer. De seguir constante.
Necesito una torre, un abismo, una piedra.
Un gigante que me arrulle, por ser yo, cobarde.

POBRE LIMPIO

Vivo en un outlet de lujo
mi vida de pobre limpio.
Miro tras las ventanas
aquellos que abajo se mojan
y no pueden entrar, como yo.

En mi reflejo reconfortante, redacto
un hilo en mi memoria donde
me explico las veces que pude ser
y no fui; que me perdí. Mientras
un helado de azúcar me besa en los labios.

Soy un miserable con suerte por haber
nacido a este lado del mundo.
En las rebajas, donde me rebajo, aparezco
para conseguir aquello que nadie quiso
y que yo no necesito. Pero barato, al tiempo,
consigo trofeos a costa de los pobres sucios.

Y mi vida, como un LED iluminado
que no calienta y consume poco,
aguarda las horas; el premio que no llega,
la promesa incumplida que sustenta este invento.
Como la droga, que solo pudre por dentro.

TIERRA

Eres tierra en la tierra.
Barro mezclado con heces.
Patas fundidas al suelo...
Torpes, frías, cobardes

Eres cielo en el cielo.
Ojos caducos de avellana.
Alas partidas que luchan
por despegar cada mañana.

Eres un color distante.
Eres un vicio aburrido.
Quisiera, como tú, ser todo;
ser nada; ser algo. Ser lodo
en mitad de un inmenso destino.

AMOR OTRA VEZ

Y aun así, qué bello es amar. 
Qué indescriptible es su sensación 
cuando irrumpe en un cuerpo 
descolocando todo. 

Cuando empuja voluntades y 
mueve montañas. Cuando falta, 
cómo duele. Cuando está,
cómo lisonja. Principio y fin 

de toda idea que merece 
la pena ser recordada. 
Amor, que verbalizado pierde fuerza. 
Que no se puede explicar y que nunca 
se desvanece del todo mientras haya esperanza.

BANDERAS HUECAS

Quítame los trapos y abraza la piel.
Desnúdame y mira
atentamente, dime qué ves.
Si soy sol, amigo, hambre o pena.

Que con banderas huecas
tapando el amanecer
no hay quien se entienda.
Paño de raso, colores de hiel,

dulce condena. Si no vas
a luchar ni a morir por ella
entonces ven. Este horizonte
no se admira solo y necesita

de hombres que lo quieran
sin más, amar, sin más.
Esta es mi bandera. Azul como tus ojos
y el mar, azul como el planeta.

Transparente y sin maldad.
Sin asta, ni pendón; sin treguas.
Sin enemigos con quien firmar la paz.
Sin resonancias, como tus banderas huecas.

TIERRA NEGRA

Pon la tierra negra,
para que ya nadie cabalgue.
Rompe las piernas secas y
llámame cobarde.

Si utilizas la bandera,
quítale los alambres, pues
entre tantas vendas muertas
no distingo a los culpables.

No sé quién es Dios
y quién arde. Solo
veo hermanos cayendo
en una sima negra constante.

Si para tolerar el lodo
debes tener mucha hambre,
que sea de justicia y abrazos
y no de negro desastre.

TODO TERMINA

La sed, aun sin agua, termina.
El calor que aplasta, que come
la saliva, también termina.
Y si llueve mojando, el frescor
con un abrazo se aleja.

El sol, la noche, la guía,
el verano, la muerte, la vida.
Lo creas o no, también termina.
La tarde que cae, porque termina el día.
La noche que fluorece, matando, termina.

Lo quieras o no, el amor termina.
Exigua las veces que yo, miro con deseo
aquello que se va, sin intentar pararlo
porque sé, que el amor también termina.
Termino yo, como tú, porque a la vez terminas.

MADRID

¿Cómo vivir sin ti?
Si eres el centro de mis excusas.
El bueno, el feo y el malo.
Si vengo sucio, la ducha.
Siempre por explorar, Madrid.

¿Cómo sobrevivir?
No eres más que cementerio.
Cristal, asfalto, cemento.
Poblacho manchego, desierto.
Siempre por descartar, Madrid.

¿Cómo me olvido de ti?
Si cuando te llamo, vienes.
Tu mirada alegre, todo lo puede.
Me enseñas, me abrazas, me pierdes.
Siempre por ensoñar, Madrid.

LIBRE

Me gustaría ser bala disparada al cielo.
Girando rápida, arriba, caliente.
Llegar alto; a lo más lejos. Bailar
con la nubes y el viento perenne.

Quisiera por fin hacer agujeros
sin permiso donde nadie los quiere.
Volar primero sobre mí mismo.
Dejar de pensar y de quererme.

Y en siendo libre, mi alimento.
En cayendo, escapo del fin; la muerte.
Curiosa es la verdad velada,
cuando descansa de cuerpo presente.

EL TREN PASA

No lo digo yo, lo cuentan
las arrugas esas que trepan
hasta el final de mi tiempo.

Cuando los enemigos te
parecen simpáticos. Sin duda,
mejores que los desconocidos.

Y solo, yo siempre solo,
en callejas prietas o en amplias
avenidas repletas de otros.

Porque seguimos siendo iguales
y al tiempo tan diferentes
Veinte años son nada, siquiera.

Y el tren que no vuelve.
El mismo que nunca llega.
Que pasa, se entretiene,
dormido entre los vagones,
que la propia muerte aleja.


-Trainspotting II

LLÁMALO RÍO

No lo llames muerte,
llámalo río que enerva
las leyes hasta el infinito.

Sujeta el aliento entre
algodones hasta
que salga frío.

Déjate llevar. Vente conmigo.
No lo llames angustia.
Tampoco olvido.

Acaricia la sombra.
Desnúdala.
Y sueña conmigo.

No luches más contra el destino.
Una lágrima larga,
un recuerdo, un abrazo, un amigo.

EN PEDAZOS

Qué excitante la fruta sinuosa.
Se pierde en el paladar siempre nueva.
Qué diferente su torso; su boca,
que se rompe a cada beso y no llega.

Qué novedades en ojos tardíos.
Qué amalgama de dulzura y talento.
Entre olas, sirenas mancas, navíos.
Qué lujuria naufragar en lo cierto.

Tan disonante el verso perdido.
Inútil como yo entre tus brazos.
Recojo tu espalda; abrazo mi olvido.
Miro hacia el sol, ciego, en pedazos.

SON SOLO

Son solo abrazos, pero
a mí me parecen agua
fresca después de un
día largo de sol; sin playa.

Son solo palabras, pero
suenan a instrucciones
de cómo usar la vida;
cómo dormir mejor.

Son solo barcos que
se cruzan en la nada, pero
para mí es un camarote
caliente con algo de sopa.

Son solo humanos, pero
sin estos, no solamente soy nada
sino alma sin sol ni son, flotando
helado en impertinentes aguas.

SI NO VUELVES

Si tú no vuelves,
la realidad
se hará pequeña.

Me quedaré al fin,
encarcelado
dentro de las nubes.

Eras tan eterna
cuando te soñaba.
Como una luna

fresca cuando te bebía.
Eras tan enorme,
como imaginada.

Eras libre y sin mí...

ESCAPA

Quiero escapar de las palabras
que por siempre me llenan la mirada
de ideas huecas y equivocadas.

Abrir los ojos y vencer al rótulo
abrasivo, iluminado, que no dice nada.
Dejar de comprender. Abrazar los actos
para olvidar las palabras.

Ser más joven y antiguo, a la vez.
Primigenio. Prístino. Puro como Ser
en un verdor de líneas onduladas,
donde el alfabeto no siente, no cabe, no existe...
y el hombre pensativo observa la mañana.

PEGADO A TI

Pegado a ti. Abandonado
en un susurro de miel que cae
libada de tu boca a la mía.

Convencido por fin. El mundo
es bello aunque se rompa.
Y caer es flotar. Y vivir en el abismo

es sonreír por la mañanas a tu dulce
tormento de nubes opacas y claroscuros.
De muecas hace tanto olvidadas.

Pegado a ti y sin ti al tiempo. Pues
no te necesito en mi contento.
Me dejo arrastrar, por un ensayo

 iluso de ilusiones. Otra versión de mí,
que está dispuesta a no pedir nada a cambio.
Solo cambiar, pegado a ti, sin reparos.

ÁSPIDES

Sierpe que repta, rapta y ruega
para que le dejen en paz en
sus desiertos de arena, mezclada
con el vendaval que todo lo merma.

No son aspas de molino son
ciegas áspides que refriegan.
Se entrelazan como hilos
Nunca caen, aunque se muevan.

Habitan las entrañas, el mecanismo.
Observan las unas a las otras. Bailan
para no perder el ritmo. Sueñan
que son sierpes, dormidas en el abismo
profundo, recóndito... Una vez más, simple arena.

CUÉNTAME

Cuéntame un cuento que me haga olvidar.
Una fábula famosa donde me intrigue.
No quiero pensar, me pesa el sueño.
Quiero arrullarme y soñar. Quiero.

Cuéntame las horas, que no pierda ninguna.
Aquí varado en tu azotea, mientras te veo volar
en mis entretelas, mis candiles varios, mi Yo pasajero.
Espero tu caricia velada, como el agosto. Para agostar.

Cuéntame y calla, farandulero. Dime mentiras.
Sácame de este infierno. La verdad no me interesa.
No creo en lo cierto. Creo en tu voz de satén. En tu aliento.
Creo que la vida es más que cero. Quiero creer y, en creyendo, te creo.

ESTOY

Si corro muy rápido, no noto que estoy parado.
Las horas lentas y los años... como un suspiro, pasan volando.
Si no miro hacia atrás y simplemente huyo hacia adelante.
Si escapo hacia el fin. Pues me asusta lo que tengo a mi lado.
Si quiero morir, de tanta y tanta vida en mi interior.
No hago nada. Solo gasto. Como, duermo, respiro. Nado en
el tiempo; el espacio. Desgasto las palabras. Las uso con desacato.
Poner el pie en la tierra. Una vez más. Lamer su barro sudado.
Estar y no ser, pues no se es si haces por pelear, en el ring equivocado.
Estoy como estuve ayer. Igual de bobo, igual de necio. De perdido; Ajado.

NUEVA ENTRADA

Nueva entrada, cuando no sabes qué escribir.
Y en realidad deseas una nueva salida.
Que el año empiece igual que acaba.
En tus sueños más profundos y privados.
Que se tejen, como tela de araña.
Victoriosos, arrugados, enmarañados.
Tan solo una persona sabe tu verdad.
Atrapada, habita dentro del espejo.
Ya no sale, como hacía antes, a jugar.
Cuando tu vida no es más que un álbum de recuerdos.
De selfies borrosos, tan fríos como una sucesión de ceros y unos.
¿Opciones? Entrar, si ya no sabes a dónde quieres entrar.
Entonces salir; al menos nadie preguntará qué haces ahí tirado.
Entre la gente, bajo sus ruedas, sus persianas,
sus bolsas repletas de mentiras. Gente, que se niega a sí misma.
Todas ellas fotocopias diferentes. Únicas en sus semejanzas.
Y yo, cada vez más gente y menos persona. Cada vez más apagado.
Más mecánico. Más somnoliento. Menos sincero. Gente sin palabra.

PRESENTACIÓN TREMEALOS CASA DEL LIBRO

Editorial Atlantis organiza la presentación oficial en Madrid de la novela Tremealos, escrita por Gabriel Barrios Martín. Será el Viernes 11 de noviembre de 2016 a las 19:00 en la Casa del Libro de Madrid, calle Fuencarral, 119. Estará presente el autor y varios invitados. Habrá firma de ejemplares. 

ALGO BELLO

Necesito tocar algo bello.
Entre tanta pena y decepción.
Entre tantos tajos que arden.
Entre la carne. Solo carne, sobre carne.
Te necesito a ti. A ti, tocarte

porque necesito tocar algo bello.
Entre sacos de penumbra, hastío
y peso de los años. Entre tantas palabras
que crujen como mentiras, cinismos y crueldades.
Te necesito abrazar. A ti, porque no eres cobarde.

A ti, porque necesito tocar algo bello. Algo
que me desnude; que baile perdido a mi lado.
Me haga olvidar si alguna vez no fui, seguro que fue soñando.
Entre tantas voces que corrompen. Los ojos perforados.
Necesito un poco de tu verdad. Volver a sentir. A ser amado.

MENTIRAS

En el pecho, una tabla que aprieta
fuerte. Un lujo el respirar, que hiere.
Los ojos sudan por dentro. Se seca
por fuera la boca apagada, como de muerto.
Espero levantarme y seguir, o seguir
sentado leyendo las crónicas que no
me suceden a mí; que cada día más,
me saben a hielo. Hielo que corta, fino.
Hielo negro cristalino. Obsidiana que se mete
debajo de las uñas. En el pecho no cabe la brisa.
Ni el más mínimo hondo respirar. Un grito
quizás, me devolvería a la vida. Pero no
sé qué gritar. Solo me quedan mentiras podridas.

SI TÚ QUIERES

Puedo ser poeta, puedo ser prisión.
Enfado o pasión. Si tú quieres.
Puedo ser la tierra puedo ser el Sol.
Venganza o amor. Puedo ser dueño sin fe
ni conciencia. Puedo ser pobre al revés.
Si tú quieres... Es que me llevas con Dios
sin salir del salón, confundido en un magma
imaginario de puntos de luz, con miedo a que
la realidad, me haga caer; caer otra vez...

HIRIENTE

Es cada línea más, cuando
me cuesta seguir constante.
Combatir cuerpo a cuerpo,
letra a letra, aun si el cuerpo
no está, ni pesa, ni espera.

Mantengo la clara pluma
errante, sobre lo obscuro
de mis pesadillas. Si no yerra,
yerro yo, igual ahora que antes,
como tantas otras veces.

Los dedos entumecidos. El
papel secante. La tinta, siempre
la tinta, me mira, cruje palabras
a mis oídos. Tortura en el blanco
de mis pensamientos. Hiriente.

BAILAR HASTA MORIR

Soy una sombra más
sobre este lienzo gris.
Soy una realidad
a conformar.

Me escudo entre las paredes.
Y la normalidad me hiere.
Si hago locuras es por ti...

Tino Casal. Héroe, Dios y Humano al tiempo.

DA IGUAL

Si da igual, todo es nada.
Agua es viento y barro.
Barro es viento y agua.

Si no lo pienso, todo es nada.
Tú eres mi otro yo. Yo soy
un ciego, cojo, que se apaga.

Si no lo siento, todo es nada.
Ahora me da por fenecer.
Apartando la mirada.

Si no lo entiendo, todo es nada.
Como un reloj desmontado,
lleno de sal y sin palabras.

ME DAS AMOR

¿Y qué me das, amor? Si no
es orilla donde aposentarme.
Si no es un pecio varado,
cansado de ser errante

¿Y qué me das, amor?
Candelas secas y apagadas.
Lo que un día tal como aquel,
ahora es nada y nada siente.

¿Y qué me das, amor?
Tras tantos años, la espalda.
Juntos esperando a florecer,
la flor que el viento apaga.

¿Y qué me das, amor?
que yo sin ti soy nada.
Solo un leve viento en mi interior;
hojarasca, fría, seca, ahumada.

WILDER

Ríete con fuerza de la muerte porque

cuando llegue su turno ella lo hará

más fuerte; más alto; más muerte. 

Busca la complicidad en el otro. La soledad 

es eterna si no se combate a tu lado. Llora 

en silencio, solo y tapado, pero hazlo. 

Los payasos tristes no van a ningún lado.

Vive las ganas con ganas. Escúdate en el acto. 

El drama es un postre amargo, y lo sabes,  

cuando las luces se van de tu lado. 

Descansa, con sonrisa eterna.
Descansa en el más acá, hermano.

En memoria. Gene Wilder.

INFANCIA EN CASTILLA

Mi infancia son paisajes
reposados a cámara lenta
dejando un sabor constante.

Es sopa caliente, sebo y ajo.
Botijo y roble. Castillos flotantes.
Montañas, tumbas y alambre.

Caricia eterna de una madre.
Manteca dulce y acotada. Soy barro
igual que ayer. Soy explanada.

Es un álamo que crece y se mece
con el viento. A los pies
de su sombra, siento que crezco.

En las puntas de las hojas, mi otro ser.
Tierra mojada como piel, moja Castilla.
Ahora soy quedo. Ahora, soy vida.

TOCA LA MUERTE

A todos nos toca la muerte
forjada con los años, prieta.
Compañera negra de espada,
de tributo, pecha y leva.

De ojos vacíos; sedientos.
Cuando nos llega el cansancio.
Sin permiso. Sin excusas.
Con voz de maestro togado.

Como reloj, avanza despacio
y después aporrea tu puerta.
Dulce noche, que nos llega.
Toca la muerte y nos despierta.

MI CÁRCEL

Vivo en una cárcel sin llaves ni cerradura.
Es un valle abierto, con sus luces y sombras.
Hay un río, un sueño que fluye y me arrulla.

Vivo en una cárcel, ahora con llaves nuevas.
Para que nadie me robe el valle con sus sombras.
Para que nadie me mande, ni me salve a deshoras.

Vivo en una cárcel de la que todavía tengo llaves.
No sé dónde están pero las guardo. Seguras, como yo.
Las ventanas son muy altas. El río fluye, creo, ahí abajo.

Vivo en una cárcel sin llaves y con cerradura. Mi casa.
Por fin soy un Yo completo. Único, constante, necesario.
Repetido hasta el infinito en el eco de estas planas paredes.
Mi cárcel, de piedra como yo, podrá ser tuya en este instante.

MIS ENEMIGOS

Son la gente normal, que
con sus naderías inundan todo.
Con sus domingos insulsos;
sus cacerías, sus bodas, sus usos.

Son las cabezas tristes, llenas de manchas.
De olvidos terribles y ojos vagos.
Me mente, como melaza.
De modernas falsedades y antiguos insultos.

Son la grisalla mediocre. La pudre oronda.
Los bobos que besan sus cadenas, aun de oro.
Mis enemigos, siempre a las puertas,
que con sus naderías inundan todo.

ENTREVISTA SOBRE TREMEALOS

Entrevista al autor Gabriel Barrios: 

"Tremealos tiene la actualidad que 

la propia vida brinda"

El próximo 17 de septiembre, Ediciones Atlantis presenta 

Tremealos, una novela de Gabriel Barrios que versa sobre 

el fin del Ser  antropológico, que da paso al ciudadano. 

Sobre la conciencia del propio grupo enfrentada a la Historia 

que arrasa con todo. El convulso siglo XX, con sus dolorosos 

claroscuros, servirá de marco para guiar las andanzas de 

Julián, personaje real y literario al tiempo, en busca de su 

identidad, inmerso en el peligro  de verse alejado de sus 

raíces en un intento de interpretar su pasado.

  

1. ¿Qué hay de Gabriel Barrios en ‘Tremealos’? Supongo 

que muchos recuerdos y vivencias. No solo propias sino 

compartidas. Historias de mis padres y de los padres de mis 

padres. De varias generaciones que han ido transmitiendo 

sus conocimientos a los más jóvenes. El sentido de pertenencia 

a un grupo, duele cuando ese grupo ya no tiene posibilidades 

de encontrarse a sí mismo. 

2. ¿Cómo es la evolución de la trama y los personajes? 

La trama es como la vida misma. Un cúmulo de aventuras 

accidentales y de decisiones provocadas por la necesidad. 

Los personajes luchan contra la pesada marea que es la Historia, 

en busca de un protagonismo que muchas veces se da por 

perdido, en favor de los grandes hitos compartidos. 

3. ¿Qué se va a encontrar el lector? Creo que se van a 

encontrar un libro sorprendentemente actual. Aun siendo 

la trama relacionada con el entorno rural, en tiempos pretéritos, 

Tremealos tiene la actualidad que la propia vida brinda. 

Una manera de narrar en primera persona, llena de 

inmediatez y frescura. Alejado del preciosismo de la novela 

costumbrista y realista. 

4. ¿Tienes algún nuevo reto en mente? Estoy comenzando 

a perfilar mi siguiente novela “Silver”. Y en breve, espero que 

vea la luz mi segundo libro de poemas. 

5. ¿Qué libro has leído, releído y volverás a leer? 

Dos, si se me permite el atrevimiento: “El lobo estepario”, 

de Hermann Hesse, y “El desierto de los Tártaros”, 

de Dino Buzzati. Aunque el Quijote se presta también a muchas 

relecturas parciales. Difícil elegir uno, la verdad. 

6. La dedicatoria del libro es: “Al niño, al salvaje, al poeta”. 

¿Nos podrías contar por qué? Bueno, supongo que el niño 

y el salvaje son los únicos que retienen intacta su capacidad de 

sorpresa. Ven el mundo siempre con ojos nuevos y todo supone 

un incentivo, más allá de la pura pecunia. Recuperar nuestra 

parte infantil se torna necesario en los tiempos que vivimos, ya que

 todo se mide y se pesa, hasta la categoría moral. En cuanto 

al poeta, este es el único que puede arrojar magia al mundo. 

Magia auténtica, me refiero. No pequeños trucos sensoriales 

de luces y sonido. La magia del poeta son los cambios profundos, 

que dejan siempre poso en el alma. 

LA BUSCA

En un minuto resonante y difuso
se pierde lo que, de alguien, queda.
Como el eco en un camino, como
la soledad prieta. Cuando esperas tanto
que no llueve, ni los zapatos aprietan.

En ese segundo despiertas, abres los ojos;
oteas. Quién hay sobre ti y a tu lado, quién
abandonó las laderas. Relleno de decisión: minuto,
segundo y milésima. Hoy toca decidir si mostrar
la cara al mundo o tumbarse a dormir la siesta.

Encuentra unas raíces y úsalas como propias.
Da la mano a tu otro yo lascivo. Cógela sincera.
Sube al torreón del faro, agita sin miedo la bandera.
Niégate a morir, mientras haya un alma despierta.
La busca no termina ni cuando el futuro se aleja.

DE DESEO

Es tan fuerte el deseo que
apayasa la lógica. Deja
en mí una mueca tonta,
blanda y sedienta.

Amansa mi voluntad,
la aplasta, la purulenta.
Me lleva volando a un paraíso
tan caliente como el infierno.

Tengo la mano cerca
del cuerpo de la otra persona
y al tiempo tan lejos,
pues no existo sin reventar.

Pasan las personas como
fotos repartidas por mensajeros
ciegos, por despensas vacías,
por niños sonrientes y harapientos.

Y el tiempo pasa, sin nada pasar.
El deseo, como mugre, queda solo
en eso: En una mano que haya dejado
huella en un sucio cristal. De deseo.

GRANO DE MÍ

Miro la arena, profundo. No pasa nada.
Solo granos fríos, calientes, templados.
Granos parados. Solo eso. Granos.
Un otro salió de paseo. Ya volverá.
Yo siempre quieto. Como grano, espero.

La radio funciona. Escucho. No paran de hablar
granos, granos y más granos. Graves granos.
Si soy un grano y no más. Grano de mí.
Grano sediento en medio del mar. Grano
mojado en un pequeño vaso de cristal.

SOLO

De solo y tan solo, desolado.
Ruina de mí mismo, ajado.
Sentado en la tristeza,
como trono de muerte,
de espaldas a mi diario.

Busco entre las ropas. Hallo rejas.
No encuentro al humano.
De plumas negras,
de hocico desgastado.
Entierro a un animal cansado.

Atrapado en una noche donde
reina el olvido y mis hombros
caídos como rocas ateridas de frío.
Mirando al abismo... Solo.
Solo y tan solo yo, perdido.

PINZADO

Entre dos grandes abrazos de hierro.
El uno romo el otro estúpidamente afilado.
Un mundo de agua, ligero y horadado.
Otro de arena, caliente, pesado, cierto.

Dos sonrisas paralelas que cortan; como tijeras.
Pinzado entre los muertos, espero
a que el calor se vaya e inunde
el desierto con agua fresca, luego de ayuda,

para pasar abrazados a la eternidad
de un momento solo, quizás si arde;
rematadamente bobo. Pinzado como el que
escucha cobarde, el único remedio a la verdad.

Si ahora irme o quedarme, entre estas dos tierras
tan secas como la memoria de los gigantes.
Pues humano soy, tanto como pequeño.
Y me vienen grandes las ciudades.

PRESENTACIÓN DE LA NOVELA "TREMEALOS"

Presentación de la novela “Tremealos”, escrita por Gabriel Barrios Martín. Tendrá lugar el 17 de septiembre, sábado, a las 12:00 de la mañana en la sala fotomatón de Madrid.

La presentación del libro contará con invitados especiales y también habrá alguna que otra sorpresa, para que la mañana sea más amena para todos. ¡No podéis faltar!

POBRE VATE

Mácula de vate primigenio.
Pues no se atrevió a poner nombres
a las cosas bellas y esperó
a que el mercader lo hiciera.

Aquella culpa trocada en tonta
condena para ver el mundo
desde un boquete intacto, obscuro,
como la noche cuando despierta.

Vate amargo que sollozas. Anhelas
lo podrido que se asienta en el alma.
Desvistes los callejones nimios
con jirones de espesas dudas.

Abrupto insultas a lo que queda
en el cajón que nadie rebusca.
Arrinconado debajo de la mesa
mirando el tiempo, en un reloj de brumas.

CIERTA

Cierto como la luna brilla y vuelve
su mirada cristalina contra los tristes
ojos de los hombres.

Cierto como las sábanas que cubren
tu espalda. Cierto, a la vez que vago y vanidoso,
en tu mente límpida y sabrosa

que un mundo más azul y abovedado,
se escuda en tus entrañas y vuela,
caza, siente y luego vuelve a casa.

Cierto como que muero, es la persona
que sueña conmigo. Cierto, como es ella,
si yo certero acierto, ella será siempre cierta.

NO VA MÁS

No va más. Ni las olas
movidas por gigantes del
color de la tierra. Ni la marea,
que sale del fondo y nos hace sombra.
Ni dos mil torres mercenarias y sus sumisos
esclavos todos al tiempo que rezan en su condena.
Que no es la pena, sino la yerba, que crece, muere y pesa.
No va a más este mundo, escorado hacia lo inmundo.
Que crece tanto como me apena. Ni dos soles son
suficientes para alumbrar mi miseria. En invierno
sin descanso, cuando el calor aprieta. En ver
lo que de nosotros quedaba, sea un hálito,
un gozo, un periódico arrugado, sea sal
en la mesa. Tirada, triste y seca.
Trayendo la sombra del final.
Pensando mientras se aleja.

EN BREVE, UNA BONITA SORPRESA

"Tremealos, novela escrita por Gabriel Barrios, verá la luz en breve.

OPERA DREADFUL

Wanting to find yourself.
Far from delusion.
Nearly an obstruction:
the very end.

Deception as its most.
Scarce like true health.
Plagued by myself,
running only to lose.

Mere mortals, us, and
nothing more.
Bare nude hands when
all that matters is gone.

Hunger in absence
and yet you eat more
and more. Later you starve
in oblivion and disgrace.

But isn't the head of what I see.
Just a profound recall of what I lived.
Isn't this cold, this rust, this anger
what moves beneath their feet.

Then again this black ache burns.
Like a shadow that relieves
as obscure as it seems.
Clueless, as a newborn.

No remorse, no isle.
No more avoiding the new me.

MATRIA

Pueblo unido sin bandera.
Mano tendida al hijo que vendrá.
Tierra tierna, infancia eterna.

Locura maravillosa contra un
mundo viejo y desolado.
Matria preboste que sueña.

Hijos todos de la Pachamama.
Verdes, azules, marrones y blancos.
Agua salada que rompe la ciudad.

Música sobria como campo de grano.
Tiempo ganado al tiempo.
Sin convencer con palabras.

Sólo queriendo y soñando.
Amando como lo hace la madre,
sin esperar nada. Matria eterna; voluntad.

FUERZA

Palos en alto cuando
se aproxima un problema.
Una manera de ver la marea,
cuando esta se acerca.

Otra bandera, cosida a
la primera. Y la segunda
al tiempo que borda y
no puede estar quieta.

Manos arriba para alcanzar
el cielo en toda su cima
y mirar a nuestro lado;
encontrarte con tanta fuerza.

¿VIVIR?

Solo el tonto mira al dedo.
De entre la maleza de palabras,
un bosquejo cojo y quieto,
aguzo el cuello entre sombreros:
Una mano apunta al cielo.

Ahora, saber, o nunca...
Cuando el tiempo es verdad
aunque el espacio nos inunda.
Cuando el sentido se nos va y
ardes, quemas, bulles, alumbras.

Escurrido en la gravedad.
Quizás, mejor, vivir sentado.
Obligado a repensar.
Recordando en mi sofá
si era el final de todo.

EL REY AMARILLO

Toca a la puerta quien llama
con uñas arañadas y bisagras.
Sin avisar ni interrumpir, sin tragar palabra.
No somos todos los que están.
Ni estamos por estar, ni nada.

Cerramos tras nosotros al pasar.
y, en cerrando, abrimos la morada.
En mordiendo, apretamos los dientes más.
mascullamos al mascar, cuando ves
que tras la máscara no hay nada.

El monarca invita a pasar.
Sin reino, ni trono, ni voz ahogada.
No hace ruidos al andar; ya no anda.
Ni come, ni viste, ni celebra, ni mata.

ERES UN SUEÑO

Solo estoy muerto cuando
las sábanas tocan tu cuerpo sudado.
Solo me muero cuando
te pierdo aun estando a tu lado.

Cuando me siento pesado y
se me olvida lo acordado.
No recuerdo lo olvidado.

Eres un sueño, dueño
de mis entendederas y vacío
como río de ascuas sedientas
que caen, cesan, manchan, duelen.

A la vez que vuelven
más marchitas que nunca y suelen
traer consigo lo que escondí un día
en un pasillo frío, atolondrado, como ladrido.

Solo estoy muerto en las ganas
de perder del todo este olvido
y no volver a hacer nada. Solo
estoy muerto hoy aquí contigo.
En las enredaderas, con Morfeo
y unos amigos.

NACIÓN

Esa nación de muertos incansables.
Ese clásico que mancha nuestras noches.
El polvorín atragantado que gusta.
El viento que mece a nadie en la cuna.
Barrotes viejos, antigua impostura.

Necios sabores repetidos.
Banderas y playas, costas y montes.
Personas locas, como electrones, y
el líder que moja la cama.
Cauro que no cesa de reclamar nombres.

Nación de muertos, necios repetidos.
Noches de locos mojados entre barrotes.
Viejos, antiguos, cansados y atragantados.
Nada más que su honrada oquedad; perfidia.

EN EL ESPEJO

En el espejo, una ventana
a ti y a lo desconocido.
Al mismo tiempo la mirada
que resembla un otro abstruso.

En el espejo, un vaho tapado
como velo sonrojado, entonces
pierdo la conciencia y confundo
la ventana, el eco y el molde.

En el espejo, un toro viejo
que duerme en un acantilado
que pierde el tiempo en su reflejo
mientras se pudre el otro lado.

GOLPES Y BESOS

Los golpes duelen más cuando
piensas que deberían llover besos.
Y entre medias, la noción y el tiempo.

Dejando de pensar en lo que necesitas
para pensar únicamente en lo deseado.
Pues respirar no es opcional ni opinado.

Tampoco escribir sobre tus golpes
y llorar sobre tus besos de armario.
Intentar es convocar al propio fracaso.
Entre pinzas, la ropa;
siquiera sin haber comenzado.

PROGRAMA DE RADIO ANTONIO CASTELO DOMINA EL MUNDO CON INDIANA JONES

Estuvimos en el programa de radio de Antonio Castelo.

SOLO HA MUERTO

(CUIDADO!!! SPOILERS TOTALES EPISODIO VII STAR WARS)

Siempre es un placer ver volar al Halcón Milenario. Ver a ese carguero destartalado seguir resistiendo el paso de los años. Verlo caer una y otra vez como un ave herida y en el mismo acto, remontar el vuelo. Hacerle saltar al hiperespacio con desenfado y recorrer sus pasillos, sentarse en la cabina, apretar botones y botones, abrazarlo y querer vivir en él, comer en él, dormir en él e incluso ¿por qué no? morir en él si la batalla lo exige. A Lando le gustaba la idea. A Chewie tampoco le habría desagradado. A Han… (Pausa necesaria) De igual modo, siempre es un placer ver a las tropas de asalto con sus relucientes plásticos saltar a la batalla. Siempre es un placer ver a los cazas X desplegar sus alas y a la densa población de máquinas y robots hacerte imaginar que otro universo es posible.

El Episodio VII fue un caballo ganador mucho antes de comenzar la carrera: Por pedigrí; por añeje. Por alimentación y por entrenamiento. Cuando Disney lanzó el proyecto, sabía muy bien lo que se estaba jugando en la carrera. Grandes efectos especiales. Grandes trajes y diseños. Naves y robots, nuevos y antiguos, renovados y retocados con gran gusto. Grandes planos, aunque algunos de ellos sean más pictóricos que cinematográficos, grandes batallas y nuevas armas con las que defender tus ideas (el lanzallamas del Flametrooper es realmente terrorífico). Hay personajes que funcionan ciertamente bien como Rey, excepto cuando interactúa con Finn que la convierte en un trozo de queso derretido con azúcar y chocolate por encima, Han Solo (Of course), Poe Dameron, aunque nos quedemos con ganas de más y su pequeño juguete esférico de color naranja. Otros están claramente desaprovechados como el Capitán Phasma y el personaje que interpreta el grandísimo actor Domhnall Gleeson. Otros son directamente irritantes y prescindibles como el ñoño de Finn y el “hijo” de Han Solo y Leia (no el hijo de un butanero húngaro y Leia) que sobreactúa en un intento bobo de querer retomar la lucha interna de Anakin (Hayden Christensen) de los primeros tres episodios. A nadie se le escapa que el guión fusila en gran parte la historia y las ideas del Episodio IV (1977), en un alarde de rebañar lo bueno que aquel tenía y ponérnoslo otra vez en el plato. Y por supuesto, con la edad que tenemos, nos lo hemos zampado sin rechistar. En castellano, en versión original, en 3D y en IMAX, si se nos pone a tiro. Antes era la Estrella de la Muerte. Ahora es el Estrellote de la Muerte. Antes era R2, ahora es mini R2. Antes queríamos los planos robados y ahora buscamos un mapa perdido. Los granjeros “underdogs” siguen teniendo su destino ligado a La Fuerza. Y los paisajes desierto-bosque-Groenlandia-Times Square nocturno siguen estando a la orden del día.

Aun con todo ya decidido y prefijado, hay bastantes preguntas sin respuesta y algunos cuasi-Deus Ex-machina que no dejan de sorprender: Rey sabe pilotar el Halcón y Finn sabe combatir con sable láser en sus primeros intentos y sin leer siquiera las instrucciones. Finn y Poe se conocen de nuevas pero “La Amistad” es intensa en ellos. El pequeño BB8 está programado para cumplir su misión pero Finn le convence con un par de frases de que mienta por él y le ayude a continuar con su farsa aun sabiendo que puede peligrar su misión ahora que sabe que frente a él tiene a un soldado de asalto de la Primera Orden, cobarde, traidor y experto en deserciones. Es decir: todo un tipo en el que puede que confiar. La vieja del bar lo sabe todo sobre Luke, Rey y el sable láser pero no quiere compartirlo con el espectador. Finn decide irse con dos tipos que no conoce de nada y por motivos que rompen de nuevo el ritmo de la historia (Finn es un personaje bastante depresivo per sé). El Estrellote de la Muerte es más grande que el Primark de Gran Vía pero eso no es óbice para que Han y Finn se topen en un pasillo cualquiera con Rey, tras haberla visto escalando a través de un cristal. R2 está hibernando y deprimido desde que Luke se fue y un buen día se despierta del mismo modo que Forrest Gump dejó de correr y decide ayudar al resto de personajes mostrando dónde está su amo y por supuesto sin explicar en ningún momento por qué el mapa estaba dividido en dos partes. C3 PO es más amable y sí nos regala innecesarias apreciaciones diciendo que ese brazo rojo no es de él y que en breve tendrá que ir al chapista. Me detengo aquí. Porque realmente cansa relatar los fallos lógicos de un guión que no tiene historia.

En otro orden de cosas, veo muchos guiños a la trilogía original. Continuos y constantes. Guiños que hacen saltar recuerdos agradables en el espectador entrado en años. Las naves, los robots, algunas frases pronunciadas por los personajes más veteranos… Pero yo no quiero guiños. No son necesarios. Es el Episodio VII. Es la continuación de la saga original. No debe haber guiños. Yo lo que quiero es que continúen con la historia. Eso es lo que significa rodar un séptimo episodio de algo. Yo salí del cine en 1983 con la convicción de que la República había sido restaurada, el Imperio derrotado y La Fuerza había devuelto el equilibrio a la galaxia. Y ahora me siento de nuevo en la butaca y el preámbulo me cuenta que los rebeldes lo siguen siendo, que Luke y Han están desaparecidos, que la victoria no sirvió para nada y que el Imperio ha mudado de nombre pero sigue sin tener problemas para encontrar financiación, poder, armas, tecnología, soldados, uniformes y una flota de naves de última generación. Entonces, ¿estoy viendo el Episodio VII o el Episodio XII? ¿Qué es lo que me he perdido desde que me levanté de la butaca en aquel año de 1983? ¿Por qué debo conformarme con una leve explicación escrita donde me dicen que todo está peor que cuando vivían el Emperador y Vader? ¿Su palabra debe bastarme? ¿Tan poco respeto queda hacia el espectador? Quizás hubiese sido más interesante ver de nuevo la reconstrucción del Imperio. Los poderes fácticos que no quieren una República fuerte y que siguen financiando a “los malos” a espaldas de la general Leia Organa. Quizás ese sí hubiese sido un Episodio VII. Quizás alguien me comenta que esto queda bien explicado en “los libros”, en “los comics”, en las series de televisión... Pero yo no quiero libros ni comics. Yo quiero cine. Porque cine es lo que fui a ver. Porque cine es lo que me regaló este universo allá por 1977. No quiero excusas. Quiero cine. No quiero guiños a la primera saga. Quiero continuación de la primera saga. Si no, que no lo llamen Episodio VII. Que lo llamen de cualquier otra manera.

Pero eso no es lo peor ni mucho menos. Lo peor de todo es Disney: Star Wars no es una saga para adolescentes. Nunca lo fue. Ni siquiera en la trilogía nueva. Con Disney esto ha cambiado y, por tanto, ha desvirtuado su mundo, sus premisas y su esencia. Incluso con Jar Jar, Lucas creó un estúpido bufón pero nunca al servicio de los teenagers. Este guión del Episodio VII está plagado de ñoñerías al estilo Disney Channel y simplemente no es aceptable. Disney (o Abrams o Lucasfilm) se ha atrevido a algo que a todas luces era impensable: hacer un reboot de tapadillo, con guiños a la saga antigua. Incluso yo, cuando fui de pequeño a verlas en el cine, entendía viendo El Imperio Contraataca que estos personajes lo estaban pasando mal; estaban sufriendo pero a pesar de ello tenían siempre un momento para lanzar algún chiste o acogerse a alguna esperanza. No eran películas para niños ni para adolescentes, tenían diálogos duros y acciones malvadas pero un niño de menos de diez años era perfectamente capaz de entenderlas. Ahora un personaje se cae al suelo y su compañero le pregunta siete veces si se encuentra bien y luego le quiere llevar de la mano como si fuera un bebé, en un intento soso (ya que va destinado al público adolescente) de reivindicar la autosuficiencia femenina y el protagonismo de las minorías sociales y/o raciales. Entonces, se puede deducir con pleno derecho que la intención ulterior de Disney es impregnar a las generaciones jóvenes, que mañana serán las futuras, con el espíritu y las mercaderías de la saga y no mantener intacta la infancia de aquellos que las vimos en el cine, pues nosotros ya estamos abducidos y mierda nos dan, mierda nos comemos.

Y para terminar de destripar el filme y con él destriparme a mí mismo y a mi infancia, es obligatorio hablar de la muerte de Han Solo; de la muerte de uno de los personajes más carismáticos y queridos (junto con Indiana Jones y compartiendo muchos puntos en común) de toda la historia reciente de nuestro cine. Matar a Han no es épico. No es necesario en la historia (nada de Freud “matando” al padre). No cierra ningún círculo lógico. Es ridículo. Es injusto. Es casi prevaricación. Es destrozar y tirar al suelo la infancia de millones de niños que como yo, crecimos pensando que un mundo mejor era posible. Con Han vivo en nuestras retinas, sus aventuras eran interminables. La silueta de su Halcón se dibujaba en la mayoría de las noches estrelladas con solo mirar al cielo. El universo era basto y más golfo y divertido con su presencia. La esperanza y su llama de un universo más justo, la sostenían personajes como él. Han no merecía morir aunque muriese. Y el resto no merecíamos ver su muerte, ni para llorarlo ni para abandonar de repente nuestra niñez y entrar de golpe en el invierno más helado de todos. Con Han Solo, han muerto bastantes millones de niños grandes y sus pequeños corazones. Nadie tenía derecho a matarle. Ni Ford, ni Abrams, ni Disney.